
　飲み会の席で年下の男友達が、親友だという人の話をしていた。

　心を病んで外出することもままならない親友の家を彼はほぼ毎日訪ねて、食べるもの

を差し入れたり、時にはお金を渡したりしているのだと彼は言った。彼は医師ではない

し、心の専門家でもない。だからそうすることがかならずしも相手のためになるかどう

かは分からなかったし、彼自身もそんなことは承知のようだった。

　どうしてそこまでするの、という意味のことを誰かが尋ねると、彼はちょっと虚を突

かれたように「友達だから」と短く答えた。そのあと、あまりに素っ気ないと気になっ

たのか、あるいはもっともな質問なのかもしれないと考え直したのか「いや……でも、

まぁ、友達だからなぁ…」と結局同じことを言った。

　『ぼくは勉強ができない』の時田秀美くんみたいだと思った。ものごとを図る物差し

を、自分の内側に持っている。そういう人に出会うと「秀美くんみたい」と思う癖がつ

いている。そのくらい印象深かった本だった。物差しが自分のなかにあるということが

どんなに格好良いことか、この本を初めて読んだ10代の自分は理解して、そうなること

がとても困難であることを分かっていた。

　およそ秀美くんのようになれなかった10代のあとに、少しずつ歳を重ねて、秀美くん

の担任の先生のようにはなれなかったし、秀美くんのお母さんのようにもなれていな

い。この先、秀美くんのおじいさんのようになることも難しいだろうと思う。

　この本の案内者である小窪瑞穂さんと私は年が同じで、だいたい同じような年齢で読

んだのだと思う。「ぼくは勉強ができない」は、ベストセラーになっただけではなく

て、課題図書になったりセンター試験の国語の問題に使われたり、高校の教科書に掲載

される案が挙がったりしたことで話題を呼んだ。そういうこともあって、おそらく多く

の人がこの本を読んだ。「ぼくは勉強ができない」を読んだ自分がここにいて、どこか

にもいる。登場人物の誰かのようになることができなくても、彼らが格好良い人間であ

ることを分かっている。胸のうちに秀美くんたちに憧れて生きてきた道のりは、そうで

なかった道のりよりも、少しだけ良いものであるように思っている。
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