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むかしの夢のつづきでも
瀧口孝志― 書籍編集者

『バードは生きている』　ロス・ラッセル 著　池央耿 訳／草思社／1985年

　十代に夢見た「憧れの道」をいまだに歩んでいるなら、こんな幸せな人生はない。し

かし、そんな幸せ者は数えるほどしかいないだろう。何年か頑張ってみたけど、結局は

断念し、ちょっとは遠回りしたけれど違う道に新たな夢を描いて……、というのが大半

のはず。わたしもこちら。ただ後悔はない。第一の夢に挑戦した十数年間は、文字通り

無我夢中だったから。還暦を過ぎたいま、「むかしの夢のつづきでも見るか、趣味道楽

だけど」なんて飲み友達の後輩に話すと、「それができるから、うらやましいですね」

と嘘でも言ってくれる。まんざらでもない。またむかしの夢が見られるのは、むかし

取った杵柄であるからだ。ゼロから始めるには根気が続かない年頃でもあるし。

　さて、本書のヒーローはモダンジャズの創始者・チャーリーパーカー、あだ名を

「バード」という。クリント・イーストウッド監督による1989年の映画『バード』が話

題になったので、ご存じの映画ファンも多いはず。もちろんジャズファンなら知らない

人はいない。

　本書は1975年4月に翻訳されて刊行された（新装版は85年）。著者はバードの絶頂期

をスタジオ記録した奇特な人、ダイヤルレーベルの設立者。書名の『バードは生きてい

る』は、バードが亡くなった1955年3月、街のあちこちの建物や駅の壁などに標語のよ

うに落書きされた「BirdLives!」からとられている。それだけ彼の死は惜しまれ、その音

楽は永遠に消えない、との思いが伝わるエピソード。バードは、多くのミュージシャン

に影響を与えた天才アルトサックス奏者。どんな音楽かは文字にするよりユーチューブ

で聴いたほうが早いので、説明はしないでおこう。

　冒頭の「ビリー・バーグの店で」で、バードの天才エピソードが披露される。たかだ

か20ページほどだけど、ここだけ読んでピンとこなければ、この先は読まないでもいい

かもしれない。それだけここは導入部にふさわしい魅力的な内容だ。

　脇役はサックスを捨てて録音機に持ち替えた男ディーン・ベネディティ。彼はバード

の出演するナイトクラブを〝追っかけ〟する熱狂的ファン。バードの行く先々に録音機

を持って先回りし、バードのアドリブのみを盗み撮りする人物（ほかのミュージシャン

の演奏は録音しない）。ここの場面では録音禁止の店での奮闘の様子が象徴的感動的に

書かれている。

　本書が「見てきたように書かれた小説ではないか？」といわれる所以だけど、ディー

ン・ベネディティなる人物は実在しており、その行動はかなり真実に近いように思われ

る。ミュージシャンや多くの証言者もおり、ベネディティが盗み撮りしたとされる音源

も僅かだがレコードに残されている。彼がバードを追っかけした時期は1945年から48年

頃あたりで、バードの絶頂期にあたるため、ベネディティが録音したとされる膨大な音

源が見つかれば「大事件だ」とまで言われていた。が、それはない、というのが関係者

の定説。本書発売の時点でも、ベネディティのコレクションは噂だけで見つかってはい

ない、と記されている。

　本編は4部構成に分かれており、ザックリと「生い立ち」「バード誕生」「天才発揮」

「衰退から死まで」のような内容となっているが、これは読んでのお楽しみ。かなりの

奇異なエピソードに富んだ内容だ。

　好きなエピソードを一つご紹介しよう。

　バードがまだチャーリー坊やだったハイスクールの頃。深夜のクラブハウスには仕事

を終えたミュージシャンたちが腕を競うようにジャムセッションに集っていた。飛び入

り自由の鍛錬の場であり道場だ。未熟者は容赦なく罵倒される。そこに若き高校生の

パーカー坊やは挑戦した。映画『バード』でも印象的なシーンだ。しかし、坊やはこて

んぱんに打ちのめされ、あげくはドラマーからシンバルを投げつけられ、場内は一瞬静

まりかえり、そして爆笑、嘲笑されるという屈辱を味わう。

　それからパーカー坊やは一念発起し山にこもって腕を磨く。映画『ラ・ラ・ランド』

の監督デイミアン・チャゼル氏の出世作『セッション』はまさに「鍛錬」がテーマの映

画で、シンバルの投げられるシーンが幾度もトラウマのようにフラッシュバックされ

る。この映画はパーカーのオマージュと言っていいだろう。

　さて、はなしはこれで終わらない。猛特訓を終えたパーカー坊やは半年後に山を下り

て例のアフターアワーセッションの場に戻ってくる。

　「シンバルを投げ付けられた坊主が性懲りもなくまた来たぜ」の雰囲気漂う中で、

パーカーは驚愕の斬新なアドリブを披露するのだ。ビバップという新たなジャズの誕生

の瞬間でもある。シンバルを投げつけたドラマーも、嘲笑したベーシストもパーカーに

ついて来れない。まさに場内が唖然と静まり返る場面、バードの誕生である。わたしは

大いに溜飲を下げたことは言うまでもない。

　本書を読んで興味を持った方には、ミュージシャンや関係者の証言・エピソードを集

めた『チャーリー・パーカーの伝説』（ロバート・ジョージ・ライズナー著、 片岡義男
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訳 1972年）をお薦めする。

　本書発売当時、わたしは19歳。ミュージシャンになりたいと思っていた。半ば諦めて

いたが、本書はそんな弱い気持ちを強烈に後押ししてくれた。人生の分かれ道で出会っ

た貴重な一冊。結果はオーライではなかったかもしれないけど、若き血を沸騰させてく

れた迷著であることに間違いない。

　天才芸術家の伝記は、一流芸術家を目指す若者の心を惹きつけてやまない。「自分も

なりたい！」という思いを沸き立たせてくれる。

　その後のわたしは20代後半にさしかかってアルトサックスを押し入れにしまった。

ジャズは20代半ばが能力のピークと考えていたからだ。その時期を過ぎてもスケールレ

ベルを卒業できない状況で、さすがに観念して次の道を模索、楽器からペンに持ち替え

た。しかし、諦めはしたけれど、次の道でジャズに関わるエポックメイキングな仕事

（1991年）につながっていく。あの熱い時代の経験なくして出会えなかった仕事といえ

る。

　さて、「小説は奇なり」なんて言うのとは全然関係ないけれど、1990年になって、

ディーン・ベネディティコレクションなる10枚組のレコード（CDは7枚組）が突然に日

の目を見たのである。映画『バード』が呼び寄せた奇跡であろうか。ロス・ラッセルの

表現に違わぬ素晴らしい演奏であったことを付け加えておこう。　　　　　　　
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