
　ちょうど目の前でドアが閉まりそうだった。デパートの中に入ろうとして、ある家族

とすれ違った時のことだった。

　お母さんらしき方が先に出てきて、後に続いたのが20代前半くらいの息子さんと思わ

れる男性だった。お母さんは、ベビーカーを押していた私に気づいて息子さんを振り向

き、「ドア…」と声をかけた。でもドアは、彼が通り抜けたあとに私の前で閉まった。

　「通りやすいようにドアを手で押さえる」という親切は別にあたりまえのものでもな

い。それなのに、この時にお母さんが見せた表情ほど悲しそうなものを、あまり見たこ

とがなかった。息子さんはおそらく知的障がいのある人だった。

　健常者だって、そんなことしてくれる人ばっかりじゃありません、と言いたくなった

けれど、そういうことではないのだと思う。そんな小さなことでもいいから、人に親切

にする、人の役に立つことができる息子さんの姿を、お母さんは見たかったのだろう。

それができなかったことを、辛く思ったのだろう。その辛さはもしかしたら、障がいの

ある子どもを育てることに伴うさまざまな困難のなかで、一番大きいものなのかもしれ

ないな、と思った。

　『虹色のチョーク』では、この本の題材である「日本理化学工業」という会社で製造

ラインを担う男性のお母さんの、こういう言葉が紹介される。

　「息子の人生が、時を止めず動いているのは会社のおかげ」

　人生の「時」が止まる。社会は動き、人々は皆動いているのに、彼あるいは彼女の人

生だけが動かない。知的障がいがある子どもが大人になる過程で家族はそんな風に感じ

るのだ、ということに驚く。「時」とは時計の針が進めば動くものではなく、他者との

関係性があってこそ動いていくものだと思い当たる。そしてその関係性は、社会活動の

一端を担う「仕事」を通して豊かに築かれていくのだということに気づく。

　人は衣食住が足りていれば幸せなわけではないと、今日の日本理化学工業を築いた会

長が本書の中で話す。多様性を認め合う社会を実現しようと動く今の時代のなかでな

お、障がいの程度によって「できること」「できないこと」には大きな差がある。障が

いがある方々の社会進出が進むなかで、その差はもっと顕著になるだろうと思う。知的

障がいがある方々が、会社の製造ラインを担当し、製品の仕上がりに責任を持つ。日本

理化学工業という会社で日々生まれているこの確かな事実の一つひとつが、いろいろな

かたちで障がい者の「時」を動かしていく社会を作っていくことを願う。ドアの前で俯

いてしまったお母さんと、あの息子さんの「時」もまた。

「高校生と、かつて高校生だった人のための読書案内」より

時が動いていくということ
鈴木朝子― 編集者
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