
　『ワンピース』を初めて読んだ時、私はもう立派な大人だった。人は子ども時代を恵ま
れた環境で過ごせなかったとしても、ひとりのまともな大人に会うことができればきちん
と大きくなれる。あの魅力的な冒険譚を読んで、すでに大人の側にいた私が受け取った
テーマのひとつがそれだった。
　「その人」がどこかで見ているはずだからいけないことはできない、とか、「その人」
が大切にしてくれた自分のことを粗末にはできない、とか、そういう風に永らえた子ども
の命というのは、たくさんあるのだろうと思う。
　多くの子どもにとってその存在は両親だろうけれど、そうでなければいけないわけでも
ない。ワンピースを読んでいた時期に、義姉のところに甥っ子が生まれて、そのあとに妹
が姪っ子を生んだ。そうやって小さい人間が周りに増えていくのを見ながら、子どもたち
が「その人」に出会えないようなことがあったら、私が大切にしてあげるからね！ と
思っていた。
　『初秋』に出てくる少年ポールの生まれた環境には、まともな大人がいなかった。
ポールの幼少期に離婚した父親と母親は、互いに相手を傷つけるためだけにポールを奪
い合う。そのくだらないゲームの駒になったポールは、主人公の私立探偵スペンサーに
初めて出会った時、ただ無気力な子どもだった。あるとき父親が母親のもとからポール
を誘拐し、その捜索を引き受けたスペンサーがポールを母親のもとに送り届けた時、母
親は彼氏とディナーに出かける支度をしていて、無事に戻ってきた息子よりもレストラ
ンの予約を優先させた。その様子を見ていた探偵は少年を夕食に誘う。「なぜこんなこ
とをするの？」「きみが気の毒になったんだ。いなくなって、また家に戻っても、誰も
喜んでいないようだったから」。
　その日から、ポールはスペンサーと暮らし始める。今何を食べたいか、今日をどんな風
に過ごしたいかを自分で考えることのできない少年に、探偵は料理を教え、身体のトレー
ニングを教え、一緒に家を建てる。少年の細い体に合わせて服を仕立て、美術館を訪れ、
バレエを鑑賞する。ポールがスペンサーのために「自分で適当に選んで」ランチを買って
きたり、書店で「自分の好きなバレエの本を買って」、自分の余暇をその本を読むことで
過ごしたり、という描写にポールの変化を見るのは、この本の楽しさのひとつだと思う。

　人を信じることを覚え、自分の意志でスペンサーのもとにいることを選んだポールに、
スペンサーは告げる。「自立とは、頼る相手を両親からおれに変えることではない。自分
を頼りにすることを覚えるんだ」。15歳の少年にとって厳しすぎたかもしれないその言
葉を、ポールはしっかりと受けとめる。それは秋の季節が終わって、彼の冬の時代が始ま
ることでもあった。
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